Italo da Trassilico
.
Un seme dedicato a Trassilico, un paese della Garfagnana quasi sconosciuto ma che fa innamorare tutti. L'idea è quella di raccontarlo con la voce di Italo, ma con le storie di chi abita nel paese.
Quando ero bambino per andare a scuola mi servivano circa due ore, quindi -se le lezioni iniziavano alle 8:30- dovevo svegliarmi alle 5:30 per riuscire ad arrivare a Gallicano prima della campanella, d’inverno invece -quando la scuola iniziava alle 10:00- potevo dormire di più, ma in quel periodo potevo metterci anche 2:30 per scendere, perché non c'erano le strade come oggi, no! C’era solo la Comunale e altre mulattiere: sentieri che in alcuni punti erano così stretti da poterci passare uno per volta e che ancora oggi costeggiano per interi tratti dei dirupi che è meglio ignorare se soffri di vertigini, e al ritorno, quei sentieri per noi salivano faticosamente su verso il colle. E tutti i giorni si doveva andare a scuola, non c'era vento, pioggia o neve che ci facesse stare a casa! Solo una volta è capitato che nevicò così tanto che per alcuni giorni non si riusciva a uscire di casa.
Certo, non ero l'unico bambino da Trassilico che scendeva a Gallicano per andare a scuola, eravamo una decina, di diverse età. All'andata c'era quasi sempre uno dei nostri genitori che doveva scendere in paese che ci accompagnava, ma al ritorno eravamo quasi sempre solo noi bambini, e allora iniziavano le sfide e le gare! Come quando si giocava a chi arrivava prima in paese, che poi l'ultimo la mattina dopo doveva portare la cartella del vincitore.
Solo una volta mi è capitato di vincere, aveva nevicato fino a poco prima la fine delle lezioni ed era molto faticoso andare per i sentieri perché nessuno aveva avuto il tempo di pulirli, quando nevicava c’era sempre qualcuno che iniziava a spalare da monte e da valle, ma finché nevica è inutile faticare per nulla. Quel giorno stetti sempre qualche metro indietro a chi faceva da capofila, così gli altri si stancavano molto di più di me che seguivo le loro orme, e quando siamo a poche centinaia di metri dal paese e troviamo gli uomini che spalano la neve, sorpasso tutti e arrivo primo! Quel giorno ci abbiamo messo più di tre ore per tornare a casa, poi riprese a nevicare così tanto che il giorno dopo fu impossibile aprire la porta e dovetti stare a casa, e nessuno portò mai la mia cartella.
Quegli anni per me sono ricordi che rivivo con nostalgia, nonostante che il dopoguerra in un paese come Trassilico non fu facile. Ma mi porto dietro dei ricordi e delle scoperte che ancora oggi mi fanno vivere le stesse emozioni di tanti anni fa, come quando nonna mi portò in pellegrinaggio la prima volta. Fino ad allora il mio mondo era Trassilico e Gallicano, per il resto l’orizzonte era chiuso dai monti: a 360°. Certo che a scuola si studiava la geografia e ci facevano studiare anche mare, laghi e fiumi, ma immaginarseli non era una cosa facile: non c’era la televisione, non c’era nulla! Una volta riuscirono a portare nel teatrino di Trassilico un proiettore per il cinema e fu gran festa: proiettarono Tarzan con Johnny Weissmuller e quel giorno, capì che al di là dei monti c’erano molte cose da scoprire, così quando nonna mi disse del pellegrinaggio a Montenero non stetti nella pelle! Anche se non sapevo dove fosse Montenero, il solo pensiero mi eccitava!
Capii che Montenero era molto lontano perché quel giorno ci si svegliò prima dell’alba, alle 4:30, per poter arrivare in tempo a Gallicano e prendere la corriera delle 7:15, un autobus scarrettato che dondolava ad ogni curva, e durante quel primo viaggio in corriera vidi… non vidi nulla… mi addormentai cullato dal dondolio dell’autobus! Nonna mi svegliò quando eravamo quasi a Livorno e quando mi trovo davanti il mare, non potete immaginare lo shock! Vedere il mare! Si fa a presto a dirlo! Come la pianura, non è una cosa semplice per chi ha vissuto sempre in montagna immaginare una pianura. Si c’erano le fotografie nei libri di scuola, vedere le cose dal vivo è totalmente diverso. Per me la pianura poteva essere una cosa -che so…- come il campo vicino al cimitero, impossibile immaginarsi la pianura padana, e vedere così all’improvviso il mare dai vetri della corriera… avevo di fronte l’infinito, senza ostacoli, con cielo e mare che si confondono oltre l’orizzonte. Un trauma! Stupendo. Impressionante. Un altro mondo, totalmente diverso dal mio, da quello che i miei occhi da bambino avevano sempre conosciuto.
